Las benévolas (2006). Jonathan Littell

Cuando cerré ayer la última página de esta ingente novela, convertida en libro del año en Europa, creo que sentí alivio. No es esta una buena señal para mí como lectora. Cuando termino libros que me apasionan siento tristeza, nunca alivio. Pero en el caso de Las benévolas es imposible no sentirlo, dada la carga de dolor, de violencia, de aberración que esconde en sus casi mil páginas. La novela, bien es sabido, narra la historia de un nazi de las SS, el oficial Aue, cultísimo y con grandes ideales al inicio de su trayectoria. Ya desde el maravilloso prólogo…

El callejón de los milagros (1947). Naguib Mahfuz

Han pasado sesenta años desde que el egipcio Mahfuz escribió "El callejón de los milagros", pero qué tremenda sensación de modernidad nos deja. En su escritura, tan telegráfica, tan directa, tan poco dada a las concesiones. En la temática, esas mujeres sin derechos que se rebelan como saben, esos hombres que esconden su homosexualidad cuando les dejan, la belleza, ese amargo don que no todas las personas saben usar en su provecho... Han pasado sesenta años, pero el ser humano sigue arrastrando las mismas dudas, las mismas miserias. En un callejón de El Cairo, Mahfuz crea un crisol de personajes…

Mantícora (1972). Robertson Davies

En Mantícora, segunda parte de la trilogía de Deptford de Davies, la historia se centra en la familia Stauton. Pero si en El quinto en discordia cerrábamos el libro con un terrible descubrimiento sobre la muerte de Boy Stauton, Mantícora lo abrimos con Boy enterrado y su hijo David enfrentándose a una psiquiatra en Zurich para asumir esa muerte. Toda la novela vemos a Boy Stauton a través de los ojos de David, quien, a su vez, aprende a interpretar sus sentimientos a través de las indicaciones de la psiquiatra J. von Haller. Es decir, nunca estamos cerca de Boy,…

El curioso incidente del perro a medianoche (2003). Mark Haddon

Había tenido este libro en las manos en infinidad de ocasiones. Salamandra, Libros del Asteroide y Anagrama son de esas editoriales que normalmente me inspiran tanta confianza que compro sus libros aunque nunca haya oído hablar del autor. Pero con éste, no sé por qué, nunca me decidía. Hasta que lo vi en edición de bolsillo hace unos días y ya no pude seguir resistiéndome. Normalmente no leo críticas de los libros que no he leído, me gusta acercarme a ellos desde el más absoluto desconocimiento. Aunque en este caso era difícil ignorar el runrún del boca a boca elogiando…

De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981). Raymond Carver

A pesar de la sospecha de que Gordon Lish, su editor, metió más mano de la necesaria a los relatos de De qué hablamos cuando hablamos de amor, no cabe duda de que nos hallamos ante una obra maestra de uno de los mejores escritores de narraciones cortas de la historia. Brutal es la palabra que mejor define la atmósfera que Carver insufla a estos relatos despiadados. No hay seres humanos, sentimientos. Sólo hay maldad, dolor, vacío, superficialidad. Pero, en algunos instantes, parece que el autor se arrepiente de su propia dureza. Es una sensación fugaz. Los relatos de este…

Suicidios ejemplares (1991). Enrique Vila-Matas

Me resultaría difícil definir esta colección de relatos cortos. Me recordó enormemente, por la sordidez, a los relatos contenidos en los Pequeños cuentos misóginos de Highsmith, desde luego no formalmente, pero sí me dejó la misma sensación. Aunque Vila-Matas regale mucha más esperanza a sus personajes. De hecho, en el fondo parece que todas las historias son enormemente negras, hasta que al avanzar en ellas comienzan a difuminarse al gris. Nunca al blanco, pero sí se quedan en un tono intermedio. Hay historias muy tristes, como la de la vigilante del museo a la que su familia ignora. Pero aún…

Delicioso suicidio en grupo (1990). Arto Paasilinna

Ya lo dice el título: esta es una deliciosa novela sobre el suicidio. Divertidísima, escrita con un humor de lo más negro, Paasilinna no deja en pie ningún lugar común sobre los finlandeses. Ataca con una enorme sorna los cimientos de su país, en el que el suicidio es uno de los males nacionales. La novela comienza con dos hombres, el coronel Kemppainen y el hombre de negocios Onni Rellonen, tratando de suicidarse en el mismo granero. La curiosa coincidencia les hace pensar que seguramente habrá cientos de finlandeses en la misma tesitura, y que quizá podrían contactar con ellos…

Norwegian Wood (2005). Haruki Murakami

Preñada del halo nostálgico que me pareció lo más fascinante de Kafka en la orilla, Norwegian Wood me ha parecido sin embargo mejor. Toru Watanabe es una figura que se desliza entre una vida en la que el suicidio parece circundarle, llenándole a pesar de ello de ganas de vivir. Se suicidará su mejor amigo, Kikuzo, y algo le hará sentirse responsable de Naoko, su novia. Pero será Midori, una mujer que tampoco es convencional, la que le rescate de ese círculo vicioso de muerte. Ojo, no es una novela triste, ni catastrófica, sino profundamente melancólica. Murakami intenta enlazara a…

El quinto en discordia (1970). Robertson Davies

Ojalá no hubiese tardado tanto en leer a Davies. Porque acabo de cerrar El quinto en discordia y me muero de ganas de correr a la librería para comprar la segunda y la tercera parte de la Trilogía de Deptford que esta novela inicia. Davies es uno de esos escritores de los que siempre has oído hablar pero que tardas en decidirte a leer. No sé por qué. No entiendo cómo el autor de esta prodigiosa novela no es un escritor tan conocido, tan identificable, como muchos otros más mediocres de su generación. Quizá porque se quedó a las puertas…

La sombra del viento (2001). Carlos Ruiz Zafón

La sombra del viento es, ante todo, una novela para disfrutar. Se han vertido ya ríos de tinta sobre ella, así que poco podré añadir sobre su calidad, fuera de toda duda. Es cierto que tiene un toque de best seller que ha sido el secreto de su enorme éxito en un país donde vender más de mil ejemplares de una novela es todo un milagro. Pero no es menos cierto que Ruiz Zafón domina el lenguaje y lo llena de una agilidad sorprendente, de inicio a fin, sin dar tregua al lector. La historia engancha, y lo hace desde…