«Cuando yo tenía 5 años, me maté» (1981). Howard Buten.

Howard Buten toca doce instrumentos musicales, canta, baila y hace de clown y de ventrílocuo con el nombre de Buffo. En 1981 publicó Burt, pero la novela pasó sin pena ni gloria por Estados Unidos… hasta que, unos años después, recaló en Francia y se convirtió en una obra de culto. Blackie Books, una editorial que adoro, la ha reeditado, dándonos la oportunidad de leer esta maravilla.

Burton, el protagonista, tiene 8 años y está confinado en un centro infantil para niños con serios problemas, desde el que nos cuenta por qué ha llegado allí, cómo son su familia y sus amigos, a qué tiene miedo, qué cosas ama… y nos habla, sobre todo, de Jessica. Algo que hizo a Jessica lo ha llevado a vivir allí, encerrado. Algo que intuímos horrible, violento, impredecible, porque Burt nos lo describe con las palabras que escucha decir a los adultos. Toda la novela es apabullantemente descarnada por esa brutal inocencia del crío que repite, interpreta y cuenta lo que hacen los adultos que lo rodean. Es terrible verse a través de los ojos de un niño: no hay escapatoria. Burt nos pone frente a nuestros recuerdos de infancia, nos hace recordar nuestros más terribles miedos, la espantosa soledad… pero también la simple alegría por vivir, por amar, por jugar. Todo ese mundo de recuerdos que nos va contando Burt (su hermano Jeffrey, su malhumorado padre, su extraño y único amigo de verdad) se entremezclan con la espantosa realidad del centro donde vive. Burt no opina, no juzga: se limita a exponer lo que ve, lo que escucha y lo que lee. Y es terrible comprobar cómo los niños son seres sin derechos, muchas veces. Solo un psiquiatra intenta ayudarlo… pero lo apartarán muy pronto de su lado.

Y, cuando llegamos al final, tras haber vivido cómo el amor que siente por Jessica es cada vez más fuerte, haciendo que nos preguntemos qué pudo haberle hecho a alguien que amaba tanto… la bofetada es tan fuerte que aunque solo es mental realmente sientes que te la han dado. Brutal. Buten te pone frente a frente con todas las ataduras absurdas de esta sociedad de enfermiza doble moral… y hasta aquí puedo leer.

Nota: 7/10.