En la frontera (1994). Cormac McCarthy

Esta es la segunda novela que leo de McCarthy, y la sensación desoladora ha sido aún más intensa que en No es país para viejos. Porque si en aquella el bien y el mal estaban perfectamente delimitados, aun con algunas sombras, en este prodigioso viaje no hay respiro. El lacónico Billy Parhan, un adolescente que deja su hogar para seguir el rastro de una loba, nos guía a duras penas en este viaje desde Estados Unidos a México, cruzando una y otra vez la frontera. Si ya la historia de la loba, al comienzo de la novela, es demoledora, con la crueldad del hombre aflorando descarnada, el resto del viaje de Billy apenas es mejor. Perdida su magnética relación con la loba, su vuelta a casa es terrible. Su huida con su hermano pequeño en busca de unos caballos robados, desesperada. Billy es un animal acorralado, tan acorralado como la loba que intentó salvar. De hecho, por momentos me dio la impresión de que fue más fácil para ella comunicarse con Billy que para Billy hacerlo con el resto del mundo. No sé si intentar entender sus silencios, sus frases certeras como balas, sus cáusticas reflexiones, tiene algún sentido. Porque el dolor que traspasa cada uno de los movimientos del güero, de Billy, es tan intenso que se sale de las palabras de McCarthy.