Estilo

«La hermana» (1946). Sándor Márai.

En el destino de una sola persona, la fatalidad puede condensarse con la misma intensidad que en el de pueblos enteros. ¿Por qué esperar, pensé, por qué creer que grandes pueblos puedan entenderse, convivir en paz en las distintas regiones de la tierra, cuando todas las personas son víctimas desesperadas y casuales de pasiones ciegas e impulsos irracionales? Pensé en la arrogancia vanidosa y desmedida del hombre, que se atreve a pensar que con sus espureas maquinaciones, además de provocar un cruel derramamiento de sangre, es capaz de alterar hasta las leyes eternas que rigen el mundo. No; es más…

«En medio de ninguna parte» (1977). John Maxwell Coetzee.

En medio de ninguna parte ha conseguido hacerme sentir pánico. Pavor ante el alma humana y lo que esconde. Coetzee es el escritor más duro que he leído, creo. Cada frase es como un cuchillo. No permite florituras, hermosos juegos de palabras ni deja un respiro al lector con metáforas. No. Coetzee engancha frase tras frase, encadenándolas sin piedad y llevando a su lector a un estado de desasosiego no apto para cualquiera. Si en Desgracia encontré al mejor Coetzee, en En medio de ninguna parte ya se asomaba el enorme escritor que ha llegado a ser. No tan esquemático,…

«Viajes por el Scriptorium» (2006). Paul Auster.

La crítica y muchos lectores calificaron en su día de novela menor esta novela de Auster. Sin embargo, no he tenido esa sensación mientras la leía. Más bien, me sentí dentro de un juego de muñecas rusas, esas que cuando las abres encuentras dentro una de menor tamaño, sólo que Auster, en su novela, convierte ese juego en infinito. Al inicio, cuando el lector descubre a Mr Blank, aun sabiendo que es el alter ego de Auster, no termina de creérselo. Yo no imagino a Auster anciano, aunque tenga sesenta años (actualización: se murió y seguía sin verlo anciano). Aparenta…

«Relatos de lo inesperado» (1979). Roald Dhal.

Tengo pasión por los relatos cortos: en este género hay auténticos maestros, siendo para mí imprescindible el gran Poe. Mi debilidad son los cuentos góticos, la narración de crónica negra y, sobre todo, los finales inesperados. Henry James, Capote y la mismísima Highsmith son virtuosos a la hora de escribir narraciones sorprendentes, algunas de ellas auténticas obras maestras, como la desasosegante Otra vuelta de tuerca de James. Pero Roald Dahl tiene una particularidad como escritor de relatos cortos de la que algunos de los citados carecen: sentido del humor. Por más negro que sea el argumento, la sonrisa de Dahl…

«¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?» (1968). Philip K. Dick.

No sé si la atmósfera de tristeza que me hizo sentir surgió mientras leía la novela o impuesta tras haber visto varias veces Blade Runner. No sé si hubiese sentido lo mismo al acercarme a la obra de Dick sin saber nada de ella. No lo sabré nunca, por tanto mi análisis está inevitablemente influido por una de mis películas favoritas. Como ella, esta novela muestra un lugar oscuro, en el que los seres humanos que resisten en la Tierra están expuestos a la contaminación y al deterioro de un mundo que se desmorona. Las colonias de Marte no parecen…

«El palacio de los sueños» (1999). Ismaïl Kadaré.

Mark-Além, miembro de una poderosa familia albana, entra como funcionario en el Palacio de los Sueños, donde se registran todos los sueños de los albanos buscando conspiraciones y premoniciones. Mark-Além asiste impotente a las guerras internas. Intenta entender qué está buscando, pero no llega a descubrirlo. Hay gente que inventa sueños, que desgrana su amargura en ese subconsciente irreal. Porque la dictadura llega tan dentro de las personas que ni siquiera su mente está a salvo. Poética, impresionante, El palacio de los sueños es una onírica crítica al régimen totalitario de Enver Hodja. Puntuación: 8/10. Información sobre el autor.

«El país de las últimas cosas» (1994). Paul Auster.

Pocos libros de Paul Auster consiguen desasosegar tanto como este. El lector nunca entiende por qué la protagonista vive en ese país infernal, por qué no huye, por qué soporta la angustia como si mereciese un castigo que nunca se llega a explicar. Ella es Anna. Busca a su hermano en ese país devastado. El destinatario de su carta, su novio. Dirige la historia hacia él, le habla de su horror, pero intenta disimularlo, mitigarlo, aunque es tan terrible que se escapa entre cada palabra. El lector sabe que Anna nunca encontrará a su hermano. Metáfora extrema de nuestra existencia.…

«La contravida» (1986). Philip Roth

Zuckerman, el alter ego de Roth, da una vuelta de tuerca al tiempo, al espacio, a la realidad. En la primera parte de esta prodigiosa novela, Nathan Zuckerman nos cuenta cómo su hermano Henry, aquejado de un grave problema de corazón antes de los 40, decide operarse para recuperar su virilidad, lo que le cuesta le muerte. Pero poco después, la historia del que se opera por amor es la de Nathan. En un capítulo muere. En el otro se casa con la británica Maria y se enfrenta a un supuesto antisemitismo inglés. En otra de las partes de este…

«Mi familia y otros animales» (1956). Gerald Durrell.

Sólo otro libro aparte de este, La conjura de los necios, consiguió arrancarme carcajadas tan estruendosas. Mi familia y otros animales es una novela divertidísima, en la que el naturalista Gerald Durrell vuelve a sus 10 años para contarnos la etapa que vivió en la isla de Corfú junto a su madre, sus hermanos, cuatro perros y un sinfín de animales. Mezclando su desmedido amor por la zoología con las vivencias de la familia, el menor de los Durrell crea una novela imprescindible, plagada de humor british y salpicada de momentos disparatados. La figura de su hermano Lawrence (uno de…

«Dientes blancos» (1999). Zadie Smith.

La crítica británica saludó con enorme alegría la primera novela de Zadie Smith. Yo suelo echarme a temblar cuando la crítica inglesa augura el nacimiento de una nueva estrella literaria. En un país de narradores extraordinarios, parece increíble que los críticos no hayan alcanzado la excelencia. Pero, una vez más, incauta de mí, me dejé llevar por la tentación. Empecé la novela expectante. Las primeras páginas ya me recordaron horriblemente al Buda de los suburbios de Kureishi, y la sensación se hizo más y más y más agobiante a medida que avanzaba páginas de esta extensísima y, para mí, aburridísima…