Estilo

«Dos mujeres en Praga» (2002). Juan José Millás.

Luz Acaso entra en una editorial donde escriben biografías por encargo y le pide a Álvaro Abril que haga la suya. Desde el primer encuentro nos queda claro que esa mujer de mediana edad no tiene clara la vida que desea perpetuar, si la real o la imaginada. Por eso Álvaro se sentirá cada vez más atraído por ella, hasta llegar a creer que puede ser su madre, pues él siempre ha sospechado que fue adoptado, y cree que en una de sus vidas Luz abandonó a su hijo al nacer. La trama comienza a plegarse sobre sí misma con…

«Sin sangre» (2007). Alessandro Baricco.

Cuatro hombres en un Mercedes llegan a la aislada granja donde Manuel Roca vive con sus dos hijos. Sabe que vienen a matarlo, así que esconde a su hija bajo una trampilla y ordena correr al niño. Nina escucha desde su escondite cómo aquellos hombres acusan a su padre de haber experimentado con seres humanos en un hospital, durante la guerra que acaba de terminar. Escucha cómo lo matan. Cómo su hermano vuelve con una escopeta y lo matan también. Y cómo Tito, uno de los hombres, descubre su escondite y la ve, agazapada. Pero Tito no dirá nada. Los…

«La tía Julia y el escribidor» (1977). Mario Vargas Llosa.

Cuando Varguitas, el protagonista de esta novela y alter ego del autor, conoce a su tía Julia, no siente nada especial. Él acaba de cumplir los 18, ella tiene más de 30. Es mayor, recién divorciada, y encima un incordio ya que de vez en cuando tiene que llevarla al cine. Él, que trabaja haciendo boletines informativos en la radio Panamericana, sueña con ser escritor. Lo que ignora es que todo ese año será más novelesco que cualquier historia que él pudiese imaginar. De modo magistral, Vargas Llosa conduce al lector en dos sentidos. La supuesta realidad, en la que…

«Casa de muñecas» (1879). Henrik Ibsen.

Ningún momento mejor para releer a Ibsen que a las puertas de un viaje a Noruega. Quizá el portazo de Nora es un momento cumbre de la Historia, con mayúsculas, del teatro de todos los tiempos. Pero leído en su contexto social, en la puritanísima sociedad coetánea de Ibsen, es algo más: significó el nacimiento de un movimiento feminista alentado por los artistas. Nora es el paradigma de la mujer moderna que empieza a serlo. La mujer que intenta dejar atrás las convenciones sociales, las costumbres castradoras y la comodidad, pero a la vez el esclavismo, de la vida entregada…

«Campos de Londres» (1989). Martin Amis.

Nunca recomendaría a un lector poco entrenado a Martin Amis. No porque sea un autor de prosa complicada, todo lo contrario: su manera de narrar puede parecer simple, pero con Amis nada es lo que parece. Y es precisamente esa aparente sencillez una vuelta de tuerca que puede pasar desapercibida a cierto tipo de lectores. Dicen los entendidos que leer a Amis en inglés es un lujo: en sus traducciones, doy fe, sigue siéndolo. Campos de Londres es una novela tan alocada que al terminarla me he sentido agotada. Me costó leerla: el sentido del humor de Amis y el…

«El lobo estepario» (1927). Hermann Hesse.

Cómo cambia todo, cómo cambia una lectura cuando eres joven retomada de adulta. Ese escritor idolatrado por su aparente rebeldía que, leído ahora, te descubre un mundo nuevo, completamente diferente: la asumida soledad del ser humano, la certeza extremadamente cruel de que estamos solos frente a nuestro destino. Como Harry Haller, el inolvidable protagonista de El lobo estepario, ese personaje ya de leyenda. En la novela, el narrador inicial nos introduce al narrador auténtico, Haller. El sobrino de la casera de Haller nos aporta el primer acercamiento a su extraña figura. Todo es extraño, visto a través de su mirada,…

Ojos de agua (2006). Domingo Villar

Cuando te encuentras a uno de tus colegas en la Casa del Libro y te pregunta si has leído la novela de su hermano tienes dos opciones: comprarla o comprarla. Cuando la novela es tan entretenida y tan tan viguesa como Ojos de agua, encima es un placer. Domingo Villar es un escritor irónico, tan vigués que te arranca sonrisas al reconocerte en él, y su novela policíaca es terriblemente divertida. Me ha recordado a textos ya leídos: Villar se ha nutrido seguramente de figuras de policías pasados de vueltas que todos conocemos, pero ha sabido hacerlos suyos y dividirlos…

Mira si yo te querré (2007). Luis Leante

Ganar un premio literario como el Alfaguara garantiza una cosa: llegar a un buen número de lectores con la primera edición de tu novela. Quizá por eso la editorial lleva tiempo usando este premio para lanzar a algunos de sus autores en nómina. Cuando el escritor es el luminoso Roncagliolo, nada que objetar: solo he leído una de sus novelas, Pudor, pero me pareció maravillosa. No me ha sucedido lo mismo con mi primer contacto con Luis Leante. Mira si yo te querré es una historia de amor, y ya se sabe que estas historias o te parten como un…

«Los aires difíciles» (2002). Almudena Grandes.

Juan se instala en un pueblo de la costa gaditana con su sobrina y su hermano deficiente. Sara se instala sola. Pero, lentamente, las vidas de estos extraños se irán anudando, muy influenciadas por la presencia arrolladora de Maribel, la asistenta de ambos. Esta es, en esencia, la trama de la que me ha parecido, con Malena, la mejor novela de Almudena Grandes. Tiene todos sus tics, sí, sus adjetivaciones interminables, sus introspecciones a veces desesperantes… sí, pero tiene fuerza, pasión y es enormemente entretenida. El lector comienza a enredarse en los oscuros pasados de Sara y de Juan, hasta…

«El cerebro femenino» (2006). Louann Brizendine.

El cerebro femenino es singular. La psiquiatra Louann Brizendine revolucionó a principios de siglo a la conservadora sociedad estadounidense con este trabajo divulgativo, en el que analiza los últimos avances en neurología, que según ella refuerzan la diferencia entre parte del cerebro de hombres y mujeres. No es una obra brillante literariamente hablando, pero sí me ha resultado entretenida y útil. Hay muchas otras curiosidades en esta obra divulgativa, aunque no me ha parecido tan revolucionaria como a los yanquis. Lo que sí me ha parecido interesantísimo es el análisis que hace del papel de las hormonas en el cerebro…