Estilo

«La catedral del mar» (2006). Ildefonso Falcones.

Leí La catedral del mar tras unas cuantas lecturas difíciles, como Las Benévolas. Me apetecía algo ligero, y me habían asegurado que esta novela era entretenidísima. Imaginé que sería algo parecido a la sobrevaloradísima pero ciertamente entretenida Los pilares de la tierra. Me equivoqué. De hecho, por momentos el tipo de escritura me pareció similar, nada complicada, como un luminoso culebrón medieval. Pero la novela de Follet es ágil y se lee rápido, dos premisas para mí imprescindibles en un best-seller. La catedral del mar se me ha hecho sin embargo eterna. La historia de Arnau, un hijo de noble…

«La tinta azul de la memoria» (2006). Mariano Vega.

Jonás y Jacinto. No busquen más, todo el universo está encerrado entre estas dos jotas. Como si las tres sílabas de Jacinto arropasen a las dos de Jonás. Como si la coincidencia en tiempo y espacio fuese casual, pero necesaria. Es difícil ser objetiva al leer una primera novela de alguien que conoces. Es curioso, porque aunque nunca he visto a Mariano Vega creo conocerlo gracias a un año de relación blogueira, y en cada esquina de esta tinta azul de la memoria encontraba al cronista diario que se ha ido haciendo poco a poco imprescindible. La tinta azul de…

«Las benévolas» (2006). Jonathan Littell.

Cuando cerré la última página de esta ingente novela, convertida en libro del año en Europa en 2006, creo que sentí alivio. Cuando termino libros que me apasionan siento tristeza, nunca alivio. Pero en el caso de Las benévolas es imposible no sentirlo, dada la carga de dolor, de violencia, de aberración que esconde en sus casi mil páginas. La novela narra la historia de un nazi de las SS, el oficial Aue, cultísimo y con grandes ideales al inicio de su trayectoria. Ya desde el maravilloso prólogo, Maximiliam Aue nos deja clarísimo que no busca redención. Mira al lector…

«El callejón de los milagros» (1947). Naguib Mahfuz.

Han pasado decenas de años desde que el egipcio Mahfuz escribió El callejón de los milagros, pero qué tremenda sensación de modernidad nos deja. En su escritura, tan telegráfica, tan directa, tan poco dada a las concesiones. En la temática, esas mujeres sin derechos que se rebelan como saben, esos hombres que esconden su homosexualidad cuando les dejan, la belleza, ese amargo don que no todas las personas saben usar en su provecho... Han pasado muchos años, pero el ser humano sigue arrastrando las mismas dudas, las mismas miserias. En un callejón de El Cairo, Mahfuz crea un crisol de…

«Mantícora» (1972). Robertson Davies.

En Mantícora, segunda parte de la trilogía de Deptford de Davies, la historia se centra en la familia Stauton. Pero si en El quinto en discordia cerrábamos el libro con un terrible descubrimiento sobre la muerte de Boy Stauton, Mantícora lo abrimos con Boy enterrado y su hijo David enfrentándose a una psiquiatra en Zurich para asumir esa muerte. Toda la novela vemos a Boy Stauton a través de los ojos de David, quien, a su vez, aprende a interpretar sus sentimientos a través de las indicaciones de la psiquiatra J. von Haller. Es decir, nunca estamos cerca de Boy,…

«El curioso incidente del perro a medianoche» (2003). Mark Haddon.

Había tenido este libro en las manos en infinidad de ocasiones. Salamandra, Libros del Asteroide y Anagrama son de esas editoriales que normalmente me inspiran tanta confianza que compro sus libros aunque nunca haya oído hablar del autor. Pero con este, no sé por qué, nunca me decidía. Hasta que lo vi en edición de bolsillo hace unos días y ya no pude seguir resistiéndome. Normalmente no leo críticas de los libros que no he leído, me gusta acercarme a ellos desde el más absoluto desconocimiento, pero en este caso era difícil ignorar el runrún del boca a boca elogiando…

«De qué hablamos cuando hablamos de amor» (1981). Raymond Carver.

A pesar de la sospecha de que Gordon Lish, su editor, metió más mano de la necesaria a los relatos de De qué hablamos cuando hablamos de amor, no cabe duda de que nos hallamos ante una obra maestra de uno de los mejores escritores de narraciones cortas de la historia. Brutal es la palabra que mejor define la atmósfera que Carver insufla a estos relatos despiadados. No hay seres humanos, sentimientos. Sólo hay maldad, dolor, vacío, superficialidad. Pero, en algunos instantes, parece que el autor se arrepiente de su propia dureza; es una sensación fugaz. Los relatos de este…

«Suicidios ejemplares» (1991). Enrique Vila-Matas.

Me resultaría difícil definir esta colección de relatos cortos. Me recordó enormemente, por la sordidez, a los relatos contenidos en los Pequeños cuentos misóginos de Highsmith, desde luego no formalmente, pero sí me dejó la misma sensación, aunque Vila-Matas regale mucha más esperanza a sus personajes. De hecho, en el fondo parece que todas las historias son enormemente negras, hasta que al avanzar en ellas comienzan a difuminarse al gris. Nunca al blanco, pero sí se quedan en un tono intermedio. Hay historias muy tristes, como la de la vigilante del museo a la que su familia ignora. Pero aun…

«Delicioso suicidio en grupo» (1990). Arto Paasilinna.

Ya lo dice el título: esta es una deliciosa novela sobre el suicidio. Divertidísima, escrita con un humor de lo más negro, Paasilinna no deja en pie ningún lugar común sobre los finlandeses. Ataca con una enorme sorna los cimientos de su país, en el que el suicidio es uno de los males nacionales. La novela comienza con dos hombres, el coronel Kemppainen y el hombre de negocios Onni Rellonen, tratando de suicidarse en el mismo granero. La curiosa coincidencia les hace pensar que seguramente habrá cientos de finlandeses en la misma tesitura, y que quizá podrían contactar con ellos…

«Norwegian wood» (2005). Haruki Murakami.

Preñada del halo nostálgico que me pareció lo más fascinante de Kafka en la orilla, Norwegian wood me ha parecido sin embargo mejor, dentro de esa sensación de leer siempre lo mismo que me deja inevitablemente Murakami. Toru Watanabe es una figura que se desliza entre una vida en la que el suicidio parece rodearlo, llenándolo, a pesar de ello, de ganas de vivir. Se suicidará su mejor amigo, Kikuzo, y algo le hará sentirse responsable de Naoko, su novia. Pero será Midori, una mujer que tampoco es convencional, quien lo rescate de ese círculo vicioso de muerte. Ojo, no…