País

«De qué hablamos cuando hablamos de amor» (1981). Raymond Carver.

A pesar de la sospecha de que Gordon Lish, su editor, metió más mano de la necesaria a los relatos de De qué hablamos cuando hablamos de amor, no cabe duda de que nos hallamos ante una obra maestra de uno de los mejores escritores de narraciones cortas de la historia. Brutal es la palabra que mejor define la atmósfera que Carver insufla a estos relatos despiadados. No hay seres humanos, sentimientos. Sólo hay maldad, dolor, vacío, superficialidad. Pero, en algunos instantes, parece que el autor se arrepiente de su propia dureza; es una sensación fugaz. Los relatos de este…

«Suicidios ejemplares» (1991). Enrique Vila-Matas.

Me resultaría difícil definir esta colección de relatos cortos. Me recordó enormemente, por la sordidez, a los relatos contenidos en los Pequeños cuentos misóginos de Highsmith, desde luego no formalmente, pero sí me dejó la misma sensación, aunque Vila-Matas regale mucha más esperanza a sus personajes. De hecho, en el fondo parece que todas las historias son enormemente negras, hasta que al avanzar en ellas comienzan a difuminarse al gris. Nunca al blanco, pero sí se quedan en un tono intermedio. Hay historias muy tristes, como la de la vigilante del museo a la que su familia ignora. Pero aun…

«Delicioso suicidio en grupo» (1990). Arto Paasilinna.

Ya lo dice el título: esta es una deliciosa novela sobre el suicidio. Divertidísima, escrita con un humor de lo más negro, Paasilinna no deja en pie ningún lugar común sobre los finlandeses. Ataca con una enorme sorna los cimientos de su país, en el que el suicidio es uno de los males nacionales. La novela comienza con dos hombres, el coronel Kemppainen y el hombre de negocios Onni Rellonen, tratando de suicidarse en el mismo granero. La curiosa coincidencia les hace pensar que seguramente habrá cientos de finlandeses en la misma tesitura, y que quizá podrían contactar con ellos…

«Norwegian wood» (2005). Haruki Murakami.

Preñada del halo nostálgico que me pareció lo más fascinante de Kafka en la orilla, Norwegian wood me ha parecido sin embargo mejor, dentro de esa sensación de leer siempre lo mismo que me deja inevitablemente Murakami. Toru Watanabe es una figura que se desliza entre una vida en la que el suicidio parece rodearlo, llenándolo, a pesar de ello, de ganas de vivir. Se suicidará su mejor amigo, Kikuzo, y algo le hará sentirse responsable de Naoko, su novia. Pero será Midori, una mujer que tampoco es convencional, quien lo rescate de ese círculo vicioso de muerte. Ojo, no…

«El quinto en discordia» (1970). Robertson Davies.

Ojalá no hubiese tardado tanto en leer a Davies. Acabo de cerrar El quinto en discordia y me muero de ganas de correr a la librería para comprar la segunda y la tercera parte de la Trilogía de Deptford que esta novela inicia, Mantícora. Davies es uno de esos escritores de los que siempre has oído hablar pero que tardas en decidirte a leer. No sé por qué. No entiendo cómo el autor de esta prodigiosa novela no es un escritor tan conocido, tan identificable, como muchos otros más mediocres de su generación. Quizá porque se quedó a las puertas…

«La sombra del viento» (2001). Carlos Ruiz Zafón.

La sombra del viento es, ante todo, una novela para disfrutar. Se han vertido ya ríos de tinta sobre ella, así que poco podré añadir sobre su calidad, pese a ser un best seller. Es cierto que tiene ese toque, que ha sido el secreto de su enorme éxito en un país donde vender más de mil ejemplares de una novela es todo un milagro. Pero no es menos cierto que Ruiz Zafón domina el lenguaje y lo llena de una agilidad sorprendente, de inicio a fin, sin dar tregua al lector. Y, además, ¡de vez en cuando un best…

«Océano mar» (1993). Alessandro Baricco.

En su segunda novela, tras el exitoso debut con Tierras de cristal, Baricco ya era enorme. Enorme por su dominio del lenguaje, enorme por su capacidad de inventar, de investigar, de ahondar en nuevas técnicas narrativas. Enorme, en fin, por su capacidad ilimitada de emocionar. Sé que no tienen nada que ver, en realidad, pero esta novela me recordaba constantemente a Las olas de Woolf, porque la construcción, como en cadencia rítmicas, resulta similar. Baricco parte de un hecho enormemente salvaje, la muerte de más de cien personas tras un naufragio sobre una balsa. Son abandonados a su suerte por…

Los hijos de Húrin (2007). J.R.R. Tolkien.

Rescatada por Christopher Tolkien entre los escritos de su padre, Los hijos de Húrin es una de las historias más conocidas por los seguidores del autor de El Señor de los Anillos, precisamente por ser, con la de Beren y Lúthien, una de las que más se cita en esta obra. Ya había sido recogida por el hijo de Tolkien en los Cuentos inconclusos, pero, digan lo que digan los críticos, resulta un placer poder leer esta amplia versión de la hermosísima y trágica historia de Túrin, el hijo de Húrin. El destino será cruel con este hijo de reyes…

«Carta de una desconocida» (1927). Stefan Zweig.

En unos cuantos folios, una mujer desconocida tiene suficiente espacio para llenar de amor unas cuantos recuerdos. La carta aparece en la casa de un hombre de buena posición en Viena. Un hombre que no sabe quién le escribe esa carta, quién es esa mujer desconocida que le ha amado desde que era una adolescente hasta que ha muerto. Esa mujer con la que compartió algunas noches, que recuerda sólo vagamente, y a la que incluso dio un hijo, sin saberlo. El epicentro de esta novela es la mujer. La autora de la carta se presenta con todos los rasgos…

La amante de Bolzano (1942). Sándor Márai.

Casanova, bajo la especial mirada de Márai, no es un hombre hermoso. Ni excesivamente inteligente. Pero es un hombre, y ahí radica su enorme magnetismo con las mujeres. Recién fugado de una prisión, a donde le llevaron algunas de sus arriesgadas andanzas, Giacomo Casanova se instala en una posada de Bolzano. Parece una elección casual, pero no lo es en absoluto, porque es en esa localidad donde vive Francesca, la única mujer que ha amado. Una noche se batió en duelo por ella con el que es su marido, el Duque de Parma, un hombre anciano que lee en la…