Siglo XX

Ada o el ardor (1969). Vladimir Nabokov.

Ada o el ardor es el feliz apogeo de la narrativa de Nabokov, un escritor imprescindible más allá de Lolita, que en esta novela obliga al lector a permanecer constantemente atento para no perderse ni uno de los giros, alusiones o dobles juegos que llenan la trama. La relación incestuosa entre dos hermanos centra el argumento, pero Nabokov es un maestro convirtiendo la sordidez en una luminosa proposición de nuevas vidas, de existencias inimaginables. Ada y Van parecen vivir en el Edén: las descripciones de Nabokov en la primera parte de la novela, cuando nos cuenta la infancia y adolescencia…

El pecho (1972). Philip Roth.

Digamos que El pecho parece beber con intensidad de La metamofosis, pero la ironía de Roth convierte el sórdido existencialismo de Kafka en una historia desternillante a pesar del drama que supuestamente plantea. David, un profesor con una vida de lo más anodina, se despierta una mañana convertido en un pecho de mujer. Ingresado en un hospital, el placer que siente cuando le tocan convierte el relato en una mezcla de análisis sexual y surrealismo asexuado. Por momentos, la ira que siente ante su increíble situación parece desbordarlo, pero el placer termina por mitigarla. Solo Roth puede convertir un auténtico…

Azul casi transparente (1976). Ryū Murakami.

Como un Trainspoting con protagonistas de ojos rasgados, Azul casi transparente es una novela maravillosa dentro de su oscura sordidez. Los jóvenes, casi adolescentes, que deambulan por su páginas arrastran su miseria de borrachera en borrachera, de polvo en polvo, de droga en droga. Alucinados por la vida de los soldados americanos, se pliegan a sus peticiones, por degradantes que sean, y ruedan y ruedan en una espiral de autoflagelación que, a pesar de su bárbara exposición, resulta conmovedora. Ryū, el protagonista, parece ser el único capaz de escapar de la depravada realidad que rodea al grupo, pero esto es…

«El lector» (1995). Bernhard Schlink.

Había leído a Schlink como autor de novela policiaca, y hace un par de años cayó en mis manos El lector. Pensé que era una aventura más de Selb, un detective interesante, aunque no tanto como Wallander... pero El lector no hablaba de misterios. En todo caso, de misterios intangibles. El protagonista de esta novela esconde un secreto, pero su propia narración le redime, exponiéndose tan descarnadamente que por momentos una duda de si realmente amaba a Hannah, la protagonista encubierta de esta interesante novela. Michael la conocerá cuando él tiene 15 años y ella 36. Inician una relación sexual…

«Elogio de la madrastra» (1988). Mario Vargas Llosa.

Doña Lucrecia, una cuarentona exuberante, y Rigoberto, su libidinoso esposo, tienen una vida maravillosa, llena de sexo, amor y gozo. Ella es su segunda esposa y el único escollo en su felicidad podría haber sido la relación con el hijo de Rigoberto, Fonchito, pero el niño la adora de tal forma que parece que los astros se han confabulado para llenar de plenitud la vida de la pareja. Pero Fonchito, cuya apariencia es de querubín, esconde en su interior muchos secretos. Sin darse cuenta, Lucrecia va cayendo en sus redes, hasta terminar rindiéndose a sus designios, acostándose con él. La…

«En la frontera» (1994). Cormac McCarthy

Esta es la segunda novela que leo de McCarthy, y la sensación desoladora ha sido aún más intensa que en No es país para viejos. Si en aquella el bien y el mal estaban perfectamente delimitados, aun con algunas sombras, en este prodigioso viaje no hay respiro. El lacónico Billy Parhan, un adolescente que deja su hogar para seguir el rastro de una loba, nos guía a duras penas en este viaje desde Estados Unidos a México, cruzando una y otra vez la frontera. Si ya la historia de la loba, al comienzo de la novela, es demoledora, con la…

«La mancha humana» (2000). Philip Roth.

Después de cerrar la última página de esta novela sentí un vuelco en el estómago. Hace años que escucho definir a Roth como el autor de "La mancha humana", como si fuese la mejor o al menos la más conocida de sus novelas, y creo que es una de las mejores, aunque yo con Roth tengo un problema: cada obra suya que leo me parece la mejor hasta que leo otra, y esta vez no es una excepción. Zuckerman es en esta ocasión un narrador moderado, mucho menos cáustico y cínico que en otras novelas. Su papel es contarnos la…

Serie del comisario Kostas Jaritos (1995-2025). Petros Márkaris.

El comisario Jaritos es un personaje fascinante. No tiene nada que ver con el atormentado policía tan en la tradición de la novela negra. No: Jaritos es otra cosa. Un hombre del montón, con una ironía de andar por casa tan contundente que te arranca una sonrisa mientras te obliga a repensar lo evidente. Todas las novelas de esta serie (con la que tengo que ponerme al día, ya que me faltan varias de las últimas) se parecen, aunque todas son diferentes. La trama suele tener un punto surrealista, como Jaritos, su indescriptible mujer y sus métodos de investigación. No…

«Diario de Ana Frank» (1947). Ana Frank.

Leí el diario de Ana Frank siendo una adolescente y lo he releído un par de veces de adulta. Me ha sucedido lo que muchas otras veces al leer de nuevo libros que había leído de adolescente: parece un libro distinto. Cuando leí este diario en los 80 me fascinó, sobre todo, lo cercana que me sentía a Ana, en constante conflicto con su madre, enamorada y desenamorada mil veces por minuto... y madura. Mucho más madura de lo que los padres suponen que es una adolescente de 13 años. De adulta, sin embargo, el peso de la tragedia de…

«Regreso al país de las sombras largas» (1973). Hans Ruesch.

Esta novela ha de abrirse sin prejuicios. Una vez escuché a un profesor de Prehistoria decir que el único modo que tenemos de acercarnos hoy a los cazadores-recolectores del Paleolítico son tribus como los inuits. Y con esa premisa me zambullí en la famosísima novela de Ruesch, cuya primera parte incluso llegó al cine. Los inuits, los esquimales, vivieron hasta casi el final del siglo XX ateniéndose a costumbres y usos milenarios, ajenos a la evolución tecnológica. Papik, el protagonista de esta novela, viaja por el mundo de las nieves junto a Viví, su esposa, y sus perros. Sus costumbres…