Siglo XX

«El callejón de los milagros» (1947). Naguib Mahfuz.

Han pasado decenas de años desde que el egipcio Mahfuz escribió El callejón de los milagros, pero qué tremenda sensación de modernidad nos deja. En su escritura, tan telegráfica, tan directa, tan poco dada a las concesiones. En la temática, esas mujeres sin derechos que se rebelan como saben, esos hombres que esconden su homosexualidad cuando les dejan, la belleza, ese amargo don que no todas las personas saben usar en su provecho... Han pasado muchos años, pero el ser humano sigue arrastrando las mismas dudas, las mismas miserias. En un callejón de El Cairo, Mahfuz crea un crisol de…

«Mantícora» (1972). Robertson Davies.

En Mantícora, segunda parte de la trilogía de Deptford de Davies, la historia se centra en la familia Stauton. Pero si en El quinto en discordia cerrábamos el libro con un terrible descubrimiento sobre la muerte de Boy Stauton, Mantícora lo abrimos con Boy enterrado y su hijo David enfrentándose a una psiquiatra en Zurich para asumir esa muerte. Toda la novela vemos a Boy Stauton a través de los ojos de David, quien, a su vez, aprende a interpretar sus sentimientos a través de las indicaciones de la psiquiatra J. von Haller. Es decir, nunca estamos cerca de Boy,…

«De qué hablamos cuando hablamos de amor» (1981). Raymond Carver.

A pesar de la sospecha de que Gordon Lish, su editor, metió más mano de la necesaria a los relatos de De qué hablamos cuando hablamos de amor, no cabe duda de que nos hallamos ante una obra maestra de uno de los mejores escritores de narraciones cortas de la historia. Brutal es la palabra que mejor define la atmósfera que Carver insufla a estos relatos despiadados. No hay seres humanos, sentimientos. Sólo hay maldad, dolor, vacío, superficialidad. Pero, en algunos instantes, parece que el autor se arrepiente de su propia dureza; es una sensación fugaz. Los relatos de este…

«Suicidios ejemplares» (1991). Enrique Vila-Matas.

Me resultaría difícil definir esta colección de relatos cortos. Me recordó enormemente, por la sordidez, a los relatos contenidos en los Pequeños cuentos misóginos de Highsmith, desde luego no formalmente, pero sí me dejó la misma sensación, aunque Vila-Matas regale mucha más esperanza a sus personajes. De hecho, en el fondo parece que todas las historias son enormemente negras, hasta que al avanzar en ellas comienzan a difuminarse al gris. Nunca al blanco, pero sí se quedan en un tono intermedio. Hay historias muy tristes, como la de la vigilante del museo a la que su familia ignora. Pero aun…

«Delicioso suicidio en grupo» (1990). Arto Paasilinna.

Ya lo dice el título: esta es una deliciosa novela sobre el suicidio. Divertidísima, escrita con un humor de lo más negro, Paasilinna no deja en pie ningún lugar común sobre los finlandeses. Ataca con una enorme sorna los cimientos de su país, en el que el suicidio es uno de los males nacionales. La novela comienza con dos hombres, el coronel Kemppainen y el hombre de negocios Onni Rellonen, tratando de suicidarse en el mismo granero. La curiosa coincidencia les hace pensar que seguramente habrá cientos de finlandeses en la misma tesitura, y que quizá podrían contactar con ellos…

«El quinto en discordia» (1970). Robertson Davies.

Ojalá no hubiese tardado tanto en leer a Davies. Acabo de cerrar El quinto en discordia y me muero de ganas de correr a la librería para comprar la segunda y la tercera parte de la Trilogía de Deptford que esta novela inicia, Mantícora. Davies es uno de esos escritores de los que siempre has oído hablar pero que tardas en decidirte a leer. No sé por qué. No entiendo cómo el autor de esta prodigiosa novela no es un escritor tan conocido, tan identificable, como muchos otros más mediocres de su generación. Quizá porque se quedó a las puertas…

«Océano mar» (1993). Alessandro Baricco.

En su segunda novela, tras el exitoso debut con Tierras de cristal, Baricco ya era enorme. Enorme por su dominio del lenguaje, enorme por su capacidad de inventar, de investigar, de ahondar en nuevas técnicas narrativas. Enorme, en fin, por su capacidad ilimitada de emocionar. Sé que no tienen nada que ver, en realidad, pero esta novela me recordaba constantemente a Las olas de Woolf, porque la construcción, como en cadencia rítmicas, resulta similar. Baricco parte de un hecho enormemente salvaje, la muerte de más de cien personas tras un naufragio sobre una balsa. Son abandonados a su suerte por…

«Carta de una desconocida» (1927). Stefan Zweig.

En unos cuantos folios, una mujer desconocida tiene suficiente espacio para llenar de amor unas cuantos recuerdos. La carta aparece en la casa de un hombre de buena posición en Viena. Un hombre que no sabe quién le escribe esa carta, quién es esa mujer desconocida que le ha amado desde que era una adolescente hasta que ha muerto. Esa mujer con la que compartió algunas noches, que recuerda sólo vagamente, y a la que incluso dio un hijo, sin saberlo. El epicentro de esta novela es la mujer. La autora de la carta se presenta con todos los rasgos…

La amante de Bolzano (1942). Sándor Márai.

Casanova, bajo la especial mirada de Márai, no es un hombre hermoso. Ni excesivamente inteligente. Pero es un hombre, y ahí radica su enorme magnetismo con las mujeres. Recién fugado de una prisión, a donde le llevaron algunas de sus arriesgadas andanzas, Giacomo Casanova se instala en una posada de Bolzano. Parece una elección casual, pero no lo es en absoluto, porque es en esa localidad donde vive Francesca, la única mujer que ha amado. Una noche se batió en duelo por ella con el que es su marido, el Duque de Parma, un hombre anciano que lee en la…

«Pájaros a punto de volar» (2002). Patricia Highsmith.

Todos los relatos contenidos en este volumen fueron escritos por Patricia Highsmith mucho antes de revelarse como la gran autora de novela negra que fue. Son relatos iniciáticos, despojados de cualquier apariencia de misterio. Más bien al contrario, la escritora crea personajes perdidos, solos, en lugares grises, buceando en sus miserias para, de vez en cuando, arrojarles alguna esperanza. En Una mañana extraordinaria es una niña, Freya, la que cambia la vida de Aaron, un taxista neoyorquino que, cansado de todo, coge un tren con una pequeña maleta y llega a un pequeño pueblo donde descubre que la miseria no…