Siglo XX

«Harry Potter y la piedra filosofal» (1997). J. K. Rowling.

La leyenda es de sobra conocida: en la ruina, con una hija, viviendo de los subsidios del estado y profundamente deprimida, J. K. Rowling empezó a escribir la saga de Harry Potter en una cafetería de Edimburgo en 1995. Tras enviarla a muchas editoriales sin éxito, el editor Barry Cunningham, de la pequeña editorial Bloomsbury, decide publicarla tras leer su hija de ocho años el primer capítulo y pedir inmediatamente el segundo. A partir de ahí, la vida de Rowling cambiará para siempre. La primera novela de la historia del universalmente famoso mago Harry Potter arranca con la muerte de…

«Una temporada en Tinker Creek» (1974). Annie Dillard.

Este no es un libro para leer con prisa. Este es un libro para saborear, para amar durante largos pasajes y, por qué no reconocerlo, para detestarlo durante otros en los que, aparentemente, parece que nada sucede. ¡Pero es que sí sucede! En cada párrafo de este ensayo aletea la mente inquieta e incansable de Dillard, que revolotea de un lado a otro de Tinker Creek, sin orden aparente pero llena de rigor. Dillard tenía menos de 30 años cuando escribió Una temporada en Tinker Creek. Una grave neumonía casi le cuesta la vida, y, tras superarla, con 26 años,…

«El día antes de la revolución» (1974). Ursula K. Le Guin.

Laia Odo es vieja. Está enferma, se siente débil y, sobre todo, se siente perdida. Es curioso, porque donde se siente perdida es en el universo que ella diseñó en su juventud, cuando era una joven valiente, brillante, llena de esperanza. Era tan fuerte que cimentó las bases de un nuevo mundo, regido por el odonianismo, un movimiento revolucionario anarquista que está derribando fronteras por todo el planeta. Laia vive en una casa odoniana con muchos jóvenes que se han unido a su causa y que la veneran por ser la creadora de ese nuevo mundo. Son entusiastas, están llenos…

«El cuento de la criada» (1985). Margaret Atwood.

Es curioso cómo el paso del tiempo cambia la perspectiva de las cosas: leí esta distopía de Atwood en los 90 y me pareció exactamente eso, una distopía. Lo releí este verano, a raíz de su adaptación como serie por HBO... y me pareció espeluznantemente posible que ese mundo que describe la escritora canadiense se convierta en real. El avance del machismo, por mucho que en mi juventud me pareciese imposible, es imparable. Las mujeres padecemos sus efectos constantemente... pero muchas ni siquiera se dan cuenta. Es el mundo previo a la dictadura en la que se desarrolla El cuento…

«Cuando yo tenía 5 años, me maté» (1981). Howard Buten.

Howard Buten toca doce instrumentos musicales, canta, baila y hace de clown y de ventrílocuo con el nombre de Buffo. En 1981 publicó Burt, pero la novela pasó sin pena ni gloria por Estados Unidos... hasta que, unos años después, recaló en Francia y se convirtió en una obra de culto. Blackie Books la ha reeditado, dándonos la oportunidad de leer esta maravilla. Burton, el protagonista, tiene ocho años y está confinado en un centro infantil para niños con serios problemas, desde el que nos cuenta porqué ha llegado allí, cómo son su familia y sus amigos, a qué tiene miedo,…

Primera nieve en el monte Fuji (1958). Yasunari Kawabata

Puede sonar sórdido, pero tengo debilidad por los escritores suicidas, como Yukio Mishima, Virginia Wolf y Sandor Marai. Todos comparten, si no un estilo, una narrativa característica, ensoñadora, distinta. Una atmósfera envolvente que lleva al lector a mundos nuevos, irreconocibles. Kawabata, con el que además comparto el día de nacimiento, es quizá el más evocador de todos. Esta colección de relatos es tan hermosa, tan deslumbrante, que releer alguno de los cuentos cualquier tarde sin nada que hacer debería ser obligatorio. El amor, el trabajo, la vida, todo pasa sin que pase nada, todo se demora ante los ojos del…

«Patas arriba» (1999). Eduardo Galeano.

No me gusta demasiado que me indiquen qué debo pensar, qué debo sentir ya desde la primera página de un libro. Y con Galeano me sentí enormemente dirigida; pero su urgencia de guiarme por entre sus maximalistas postulados causó, creo, el efecto contrario al pretendido. Sí... el mundo está al revés, tan al revés que ni yo misma sé a veces dónde tengo la cabeza, pero para reunir datos y datos y datos y datos y volcarlos en un libro, sinceramente, basta consultar una hemeroteca y ser ordenado. O no. Para esto de leer, soy algo rarita... Nota: 4/10.…

«Al faro» (1927). Virginia Wolf.

Virginia Wolf hubiese sido aún más grande si hubiese nacido hombre, porque la prodigiosa vuelta de tuerca que dio a la literatura inglesa sólo está en la mano de los escritores realmente enormes. Al faro es, probablemente, una de las obras que mejor muestra su innovación técnica, su deslumbrante capacidad de crear un lenguaje propio partiendo de las construcciones aparentemente más sencillas, aunque en realidad no lo sean en absoluto. Enormemente autobiográfica, esta novela coral se centra en varios personajes, pero los dos centrales son el matrimonio Ramsey, descrito a veces de una forma tan cruel, sin parecerlo, que resulta…

El álbum negro (1995). Hanif Kureishi.

Leí hace tiempo El buda de los suburbios, una novela divertidísima que me descubrió a Kureishi, un autor seguramente imprescindible en la narrativa británica moderna. El álbum negro comparte con El buda... el mismo tono jocosamente descarnado, la capacidad de Kureishi de mostrar el crisol de culturas del Londres moderno y un amargo poso en el que el racismo y las dificultades de la integración no logran ocultarse al lector a pesar del aparente tono ligero de la narrativa del autor. Porque esa ligereza es pura apariencia. Kureishi domina el lenguaje, lleva al lector por el camino que le apetece…

La máquina de follar (1967). Charles Bukowski.

Bukowski no me gusta. He discutido decenas de veces con devotos de su narrativa, que normalmente se sorprenden de que yo no adore a este escritor. He leído varios de sus libros, tanto relatos cortos como novelas, y el problema básico que tengo con Bukowski es que me parece estar leyendo siempre la misma historia. Me resulta tan repetitivo que me aburre. Me gustan los escritores con un estilo definido, pero me gusta aún más que sean capaces de reinventar su narrativa en cada una de sus obras. En La máquina de follar, un conjunto de relatos breves en los…